体坛周报全媒体记者 沈天浩

奇罗·因莫比莱退役，留下一连串纪录：350个进球，联赛单季36球，意甲历史射手榜第8名，4次意甲射手王，1座欧洲金靴。除此以外呢？在这些数据背后，他的形象似乎隐隐绰绰。他的技术不够出色，形象不算优雅，跑起步来摇摇晃晃。他速度不慢，但在谈到“快马”时，很少人会第一时间想到他的名字。他当然是神射手，可人们描述起来，总要加上一连串的限定词：“他是2010年代俱乐部层面上最好的意大利前锋之一……”诸如此类。甚至连2021年赢得的欧洲杯，都被一些人认定为他的生涯尴尬时刻，而非荣耀瞬间。

所以，当我们谈到因莫比莱时，我们会想到什么？

维苏威环线

因莫比莱来自那不勒斯湾。今天，如果你乘坐著名的“环维苏威线”，从那不勒斯前往索伦托，他的家乡托雷安农齐亚塔，差不多就在线路的中点处。这座小城的名字，其实是“圣母领报塔”之意——14世纪时，当地建起一座献给领报圣母的教堂，不久后又修建了一座海防瞭望塔，城市因此得名。

因莫比莱在少年时代就踏上了漂泊路，可如果有的选，他大概希望能够在家乡踢球。可托雷安农齐亚塔太小，也太混乱。2021年的一次采访中，他对《名利场》坦言：“我的家乡是一座美丽的城市，但生活在那里并不容易。我看过一些孩子本不应该看到的事情。我见过朋友因为犯下严重的错误而失去自由，甚至失去生命。很多人卖一些本不该卖的东西，或者做一些本不该做的事情，很容易就赚到了很多钱。”

因莫比莱拒绝这种诱惑，并离开家乡追逐足球梦想。第一站是萨勒诺，然而在萨勒尼塔纳梯队，他被认为太过瘦小、未来很难成为职业球员。球队为了给他“找点事干”，甚至让他客串过边裁。接下来，因莫比莱去了距离家乡更近的索伦托，也就是“环维苏威线”的终点站。因莫比莱的父亲曾经为铁路公司工作，他本人则坐上了这班列车，在家和训练场之间通勤，单程40分钟。在中文世界里，索伦托有个更好听的译名：“苏莲托”。这与一首著名的那不勒斯歌曲有关：《重归苏莲托》。在帕瓦罗蒂的歌喉中，这首歌获得了世界级的影响力。

“看啊，大海多么美丽！

海风吹来，满怀深情。

就像你心中惦念着某个人，

即使醒着，也让你如在梦中。”

“环维苏威线”的列车状况很糟，但沿途的风景是极其美丽的。因莫比莱看着窗外的大海，惦念的只有皮球。在索伦托的两年，因莫比莱崭露头角，他在17岁时上演一线队处子秀，并赢得了来自尤文图斯的橄榄枝。关键人物是尤文的地区球探菲拉尔迪，以及斑马青年队的时任负责人费拉拉——他们都来自那不勒斯，曾经与马拉多纳并肩作战。菲拉尔迪表示，尤文当初签下因莫比莱时，并未面临来自其它豪门的激烈竞争。为什么？他的跑步姿势摇摇晃晃，看起来步履沉重，给人的观感不佳。

“可你却说：‘我要走了，再见！’

你要离开这颗爱你的心。

离开这片爱情的土地，

你真的忍心一去不回吗？”

帕瓦罗蒂继续唱道。17岁的因莫比莱收拾好一个人的行李，离开了那不勒斯湾。

海豚的表演

都灵是宿命中的目的地。因莫比莱的偶像是皮耶罗，而托雷安农齐亚塔当地的职业球队叫做“萨伏伊”，这名字当然与意大利王室有关——当年的萨伏伊王朝，以都灵为根基。有趣的是，因莫比莱在2016-17年间还担任过萨伏伊俱乐部的荣誉主席，而现在担任这一职务的埃马努埃莱·菲利贝尔托，正是萨伏伊家族的后人。

在尤文青年队，因莫比莱变得更强壮。作为队内当家射手，他连续两届赢得了维亚莱乔杯，还在2009年先后迎来意甲和欧冠处子秀，替下的都是皮耶罗——他本人将会在退役感言中，将此形容为“命运”。可尤文给他的馈赠，只能到此为止了：没办法在斑马一线队立足的因莫比莱，就此开始流浪。从2010年第一次被租借，到2016年终于落脚拉齐奥，他在6年的时间里，换了8支球队。

因莫比莱的蜕变，发生在佩斯卡拉。2011-12赛季，“海豚”在泽曼的指挥下开始了华丽的进攻表演，21岁的因莫比莱与20岁的因西涅、19岁的维拉蒂，帮助佩斯卡拉踢出意乙历史级的进攻数据，以联赛冠军的身份升级。不同于起初就被寄予厚望的因西涅，以及出身本地的天才维拉蒂，因莫比莱在“海豚”的闪耀，几乎是计划外的。球队原本的主力中锋是马涅罗，可泽曼对他的态度不满（据说马涅罗很爱吃巧克力，又在夏训期间嫌天气太热，将裤腿卷了起来），才将主力位置给了因莫比莱。

“我希望能